清晨的西門(mén)街，寧?kù)o而舒緩。只有西門(mén)頭那家賣(mài)鹵肉粥的人家，大灶大鼎早早的飄出了米粥香。穿著防水靴子的大姐站在大灶臺(tái)邊，從大鼎里撈著干飯。一陣陣誘人的米香，一圈圈熱氣的漣漪，一下子讓我的思緒飄進(jìn)了往日的時(shí)光。

公社化時(shí)期，同巷的“胡城姆”是巷長(zhǎng)，做事雷厲風(fēng)行，可待人和藹，關(guān)心細(xì)微。母親因?yàn)閼言辛?，她的工種被特別照顧，分配到廚房工作。那個(gè)年代搵食打拼的人，幾乎都是為了把肚子填飽。聞著濃濃的米香，已經(jīng)是最幸福的事。

大鼎大灶煮出來(lái)的飯香，能穿透過(guò)幾條巷，每一粒白米仿佛是金燦燦的稻谷蛻變而成的天使。小時(shí)候因?yàn)橛懈绺缃憬銈兊膿?dān)待，放學(xué)到家，書(shū)包一放，熱飯熱菜幾乎就到嘴邊了。到自己組織小家庭的時(shí)候，才知道要準(zhǔn)備一家子的餐飲多么繁瑣。我常問(wèn)母親，那時(shí)候，您一個(gè)人在公社煮30多人的午餐是怎么做到的，而且是大灶臺(tái)，光起火添柴都忙不過(guò)來(lái)。母親微笑說(shuō)：凡事懷歡喜心做，都順利。如今想想，響徹心田。

越艱苦的歲月越讓人載著某種希望與寄托。無(wú)論走過(guò)哪家哪戶(hù)的門(mén)前，都窗明幾凈的。勤勞的居家女人，揮舞著手里的笤帚，掃著日子里的灰塵，也奢望那天一早起來(lái)，就迎來(lái)生活的轉(zhuǎn)機(jī)。

冬天的廚房四壁漏風(fēng)，一把柴火落添，可能大鼎飯反生米。又不能早早煮熟，那樣會(huì)讓下地干活的人吃了冷飯?？梢淮髶苋艘皇展と纭跋律交ⅰ卑愕挠咳?，這樣可難為了母親。母親想出了好辦法，撈成干飯放在大盆上，再蓋上麻布保溫。大鼎里小火燜米湯。等大伙一回來(lái)，干飯上面再盛上一兩勺米湯，大伙就都吃上熱騰騰的飯了。

那時(shí)候，每一位工人只限吃一甌白米飯，有的人吃得快的能再盛半甌。再后來(lái)吃得快的人也沒(méi)有半甌吃了。我們問(wèn)母親，為什么??！是你煮少了嗎？還是工人們食量越來(lái)越大了呀？母親微笑說(shuō)：都不是！是有的人先盛半甌，吃完迅速再盛一甌。我們都笑了！

在家里，母親每天總撈起鼎里少之又少的飯粒晾成干飯，溫起來(lái)給身為重體力勞動(dòng)者的父親吃。鼎里剩下少量的米和米湯，加上地瓜，或加南瓜，煮成稀飯，給一大家子吃。但凡我們兄弟姐妹哪個(gè)生日到了，一大早母親就準(zhǔn)備一大碗白米飯還有兩個(gè)煎蛋，頑強(qiáng)地保持著生日儀式感。

母親還有一種叫“烳米”的方法，就是生米煮半熟撈起來(lái)不吃，晾曬后保存，米會(huì)變得很大，下次拿去煮飯，一碗能煮成兩三碗的米量。可這樣的飯只是好看，淀粉并未增加，吃了也容易餓。

我看著母親老翻騰簸箕里的飯干，又倒在打掃得干干凈凈的后院的地上曬。隔一陣子又用簸箕收起來(lái)再翻騰，來(lái)來(lái)回回好幾遍，等飯粒完全干了、涼了，再裝入“竹籃飯”里。小時(shí)候，沒(méi)有冰箱，對(duì)食物的保鮮方法只有吊在屋梁上。母親嘴里還叨念著：“出日張持落雨糧！”未雨綢繆?。?

做鍋巴也是母親的拿手好戲，哪怕是老房子重建之后，母親還是在后院留著煤爐、大鼎。每次起飯時(shí)我們幾姐妹都圍觀著，其實(shí)就是等母親那一鼎溜的鍋巴團(tuán)。

鍋巴是我國(guó)漢民族傳統(tǒng)的一種小吃，又名鍋焦、焦鍋巴、飯焦等。據(jù)說(shuō)幾千年前的先祖?zhèn)円呀?jīng)利用陶鬲片進(jìn)行烹飪鍋巴了。關(guān)于“鍋巴”還有一個(gè)傳說(shuō)：吳郡人陳遺，他的母親喜歡吃鍋巴。孝順的他總是收拾好一個(gè)口袋，每逢煮飯，就把鍋巴儲(chǔ)藏起來(lái)供奉母親。后來(lái)賊兵侵入?yún)强?，?nèi)史袁山松出兵征討。這時(shí)陳遺已經(jīng)聚集收到幾斗鍋巴，來(lái)不及回家，于是就帶著鍋巴隨軍出征。雙方在滬瀆開(kāi)戰(zhàn)，袁山松大敗，軍隊(duì)潰散，都逃跑到山林沼澤地帶。沒(méi)有吃的，多數(shù)人餓死了，唯獨(dú)陳遺靠鍋巴活了下來(lái)。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這是他孝心所積的福份。

沉睡的小鎮(zhèn)漸漸蘇醒過(guò)來(lái)，一群群學(xué)生，背著五顏六色的書(shū)包，校服干凈整潔。西門(mén)頭拐彎的那家鹵肉粥店，此刻早已“門(mén)庭若市”，還是那位撈干飯的大姐，一大勺、一大勺不停地?fù)浦?。大灶臺(tái)上的那個(gè)大鼎，一陣一陣的米粥香，激蕩著久違的溫暖氣息，將整條西門(mén)街緊緊擁抱，一同擁抱的，還有回歸的游子對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀之情。